白居易:曾经是蚁族,租房18年

公元800年,白居易29岁,到长安去,拜访了当时的文坛大腕顾况先生,名片一递上去,顾况瞥见了“白居易”仨字儿,调侃道:“小伙子,你名叫居易,要想在咱们京城定居,可不会太容易。为啥?咱这儿什么都贵! ” 顾况的话是调侃,也是事实,白居易后来的经历证明了这一点。 公元803年,也就是拜访顾况之后的第三年,白居易32岁,先后通过了礼部的科举考试和吏部的公务员选拔考试之后,终于有了第一份工作;在秘书省做校书郎,有点儿像现在国营出版社的一个高级编审,每月能领到1.6万文,比李白的工资可高得多了。 靠这些薪水,白居易能买房吗?不能。因为他刚参加工作,薪水再高,也得攒上一段时间,况且唐朝中后期,京城长安的房价可不便宜,即使比不上现在的北京和上海,也能比得上二三线城市,不过房租却很低。 单位不安排住宿,自个又买不起房子,白居易跑到长安东城的常乐里,租了已故宰相关播家的一个亭子,在那儿安顿下来。 公元805年,白居易34岁,做校书郎已有两年,想把母亲和弟弟从安徽宿州搬到长安,跟自己一块儿住。可是,他在常乐里租的那座亭子住他自己再加两个仆人还成,再添丁加口,肯定紧张。如果在长安买一大套,以他目前的收入和积蓄,那是不可能的。怎么办呢?白居易去了趟陕西渭南,在渭南农村买了一所房子。 古往今来,农村房价都很便宜,唐德宗贞元十二年(796年),一位名叫卢川素的官员,卖掉他在江苏泰州某村庄购置的院落,还包括房前屋后的若干田地,总售价才10万文,折合人民币5万元。白居易做校书郎,月薪1.6万文,省出六七个月的工资,就能在农村买一套房以及一些地。所以对他来说,在长安买房难比登天,去陕西农村买房却容易得就像喝凉水。 在农村买房之后,白居易让母亲和弟弟搬到了渭南新家,他自己呢,因为要上班,所以还得在常乐里租房住。不过每逢休假,他就骑着马去渭南跟家人团聚,第二天再赶回去上班。 公元806年,白居易35岁,校书郎任期已满,退掉在常乐里租的亭子,跟同事兼好朋友元稹一块儿去靖安里东侧的永崇里租房,在那儿温习功课,准备参加公务员晋级考试。后来考试通过,被派到陕西銩稨县当县尉。 公元807年,白居易36岁,从銩稨调回长安,做了左拾遗,兼翰林学士。这时候他的月薪是2.5万文,按一文折合人民币0.5元估算,相当于1.25万元。拿着这个薪水,白居易还是没有买房,仍然租房住。在哪儿租房呢?新昌里。这个小区跟白居易早先租住过的常乐里一样,都位于长安东城根儿。 这一年他已经结婚,他的爱人,就是后来做到相当于“省委书记”(东川节度使)的杨汝士的妹妹。很快他又有了女儿,这一家三口,还有他们的仆人,继续在新昌里租房。 后来他又调任京兆府户曹参军,类似现在北京市财政局局长那种职务,工资再次上调,月薪四五万文,此外还能领到200石禄米,每年总收入折合人民币30多万元。做了“财政局局长”之后,他租了一所大房子,位于长安南城的昭国里,靠近市中心,不再住偏僻地段了。 白居易继续升官,先后去重庆、杭州、苏州当“市长”,工资越来越高,积蓄越来越多,终于开始在大城市买房。 公元821年,白居易50岁,当过一任重庆“市长”之后,在长安买下第一所房子。在此以前,他在长安一直是租房居住的。租房的时间,从他32岁参加工作开始,到50岁买房结束,不多不少,总共18年。白居易有诗云:“游宦京都二十春,贫中无处可安贫。 ”他说自己租房的时间长达“二十春”。